В марте 2026 года особая экономическая зона (ОЭЗ) «Алабуга» начала агрессивную кампанию по вербовке подростков, начиная с 8-го класса, на сборку боевых дронов «Шахед». Привлекать школьников для создания главного орудия ежедневного террора Украины помогают креативные менеджеры из агентств по работе с блогерами, не покидая верхние этажи Москва-Сити и экзотические острова в Юго-Восточной Азии. T-invariant выяснил, как устроена работа людей, которые «каждый день живут лучшую жизнь», как их нарративы и технические задания воплощаются в видеоролики на YouTube, TikTok и Telegram, и как молодые инфлюенсеры и интернет-предприниматели борются с негативными комментариями, вычищая «стоп-слова» о работе своего клиента.
Главные новости о жизни учёных во время войны, видео и инфографика — в телеграм-канале T-invariant. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
Российское агентство «по продвижению бизнесов через блогеров» с названием «Ё-Инфлюенс» в конце 2025 года начало распространять среди ютуберов подробную памятку (есть в распоряжении T-invariant) о том, как правильно и как не правильно говорить в рекламных интеграциях об ОЭЗ «Алабуга» и «Алабуга Политех». В частности, блогерам составили список «стоп-слов» (всего в списке 40 примеров).
Говоря об «Алабуге», стоит избегать таких слов, как «рабы», «рабство», «работех», «рабский труд», «детский труд». Термин «штрафотех» или слова «зона», «секта» и «подвал» также упоминать не стоит, а следует внимательно чистить комментарии под видео от таких «стоп-слов».
В интеграциях, объясняло агентство «Ё-Инфлюенс», надо напирать на тезис «про бизнес-симуляцию снизу» и не использовать такие слова, как «дрон» и «беспилотник».
Тем не менее, в начатой в конце февраля 2026 года новой большой рекламной кампании «Алабуга Политех» вся история успеха построена именно на том, что подростки работают «на самом крупном в мире заводе по производству беспилотников». Обещают, что уже на первом курсе студенты смогут зарабатывать большие деньги (в промо-видео фигурируют суммы от 150 до 350 тысяч рублей в месяц), а «родители будут ими гордиться».
В видеороликах не говорится, что речь идет о производстве боевых дронов «Шахед» (по классификации ВС РФ — «Герань»), но на видео демонстрируются огромные цеха с длинными рядами характерных БПЛА черного цвета.
В распоряжении T-invariant оказался полный архив этой рекламной кампании с названием «Лодки АП» объемом в 6,49 ГБ (ссылку на них направляло агентство influxx). В нем десятки видео, на которых молодые люди, парни и девушки, откровенно рассказывают, чем занимаются без отрыва от обучения в колледже. Такая откровенная реклама не была свойственна ОЭЗ «Алабуга» ранее — напротив, на протяжении четырех лет войны в продвижении и позиционировании участие подростков в сборке российских копий иранских боевых дронов тщательно обходили.
Облачная папка не случайно называется «Лодки АП». Так в «Алабуге» уже несколько лет пытаются шифровать производство боевых дронов, о чем ранее писали OSINT-специалисты. В архиве находятся десятки видео горизонтальных и вертикальных форматов. Как рассказал T-invariant один из блогеров, к которому приходило предложение о рекламной интеграции с использованием этих видео, реклама с 25-секундным роликом стоит от 250 тысяч до 1,5 млн рублей в зависимости от уровня охвата и подписчиков конкретного блога.
T-invariant получил доступ к техническим заданиям по рекламному обслуживанию «Алабуги» за четыре с лишним года и проследил эволюцию образа «лучшей особой экономической зоны Европы» и ее фабрики кадров, на которой главное оружие смерти в войне России с Украиной собирают подростки не только из России, но и из многих других стран мира.
30 тысяч рублей и бизнес-котики
Первое техзадание, имеющееся в распоряжении T-invariant, активно рассылалось ютуб-блогерам за 10 дней до начала вторжения РФ в Украину. Тогда с ютуберами связывалась лично руководитель маркетинга и PR управления по привлечению инвестиций ОЭЗ «Алабуга» Дания Уталиева (прекратила работать в ОЭЗ весной 2024 года).
Из рассылаемого ею брифа для интеграций известно, что в начале 2022 года студентам платили 30 тысяч рублей, а также предоставляли «бесплатное проживание» (за 500 рублей в месяц).
Дания Уталиева также писала блогерам, что есть «проблема: не хватает кадров, СПО — не круто, после 9 класса уходят те, кто не могут поступить в ВУЗ, колледжи стремные» (здесь и далее пунктуация и орфография оригинальные), но «цель “Алабуга Политех” — подготовить высокотехнологичных предпринимателей — будущих директоров заводов, главных инженеров, начальников цехов в соответствии с индустрией 4.0».
В 90-секундном видео надо было также «демонстрировать комфортабельное жилье, где студенты живут по 1 в комнате» и рассказать, что «для поступления потенциальным студентам необходимо пройти на собственной HR-платформе ассессмент (это онлайн бизнес-симуляция) “Business cats”».
24 февраля 2022 года началось полномасштабное вторжение РФ в Украину, и рекламная кампания закончилась, не успев начаться. Однако до мая 2022 года пиар-специалисты ОЭЗ «Алабуга» во главе с Уталиевой еще пытались продолжать коммуникации с авторами крупных ютуб-каналов в рамках старой концепции; только вместо ушедших Siemens и Schneider (их логотипы еще можно увидеть на скриншоте выше) акцент стали делать на китайских и других азиатских резидентов ОЭЗ. «В конце весны первого года войны пиарщики “Алабуги” окончательно пропали, но вернулись в 2023 году с предложениями уже совсем другого рода и от имени агентств, каждый раз — разных», — рассказывает T-invariant блогер на условиях анонимности.
За год и ОЭЗ «Алабуга», и ее колледж обрели свой новый смысл существования: там стали массово собирать боевые дроны «Шахед» по иранским технологиям — и к процессу начали массово привлекать учащихся. Об этом максимально подробно рассказало издание «Протокол» в июле 2023 года, после чего началась первая масштабная пиар-кампания «Алабуги» с попыткой обелить ее репутацию и отвлечь внимание от ее нового, военного профиля.
Актуальные видео о науке во время войны, интервью, подкасты и стримы со знаменитыми учёными — на YouTube-канале T-invariant. Станьте нашим подписчиком!
Пирамида успеха по-алабужски, Сталин и спутники Юпитера
В 2023 году пиар-стратегия двигалась в трех направлениях. Во-первых, все виды продвижения и самой ОЭЗ, и колледжа были с опорой на цифры и особое место среди аналогичных территорий в России. «С целью решения проблемы кадрового голода в ОЭЗ “Алабуга” был создан высокотехнологичный образовательный центр по подготовке квалифицированных рабочих кадров “Алабуга Политех” мощностью 10 тысяч человек ежегодно», — говорилось в справке для блогеров, которую рассылали в середине 2023 года (есть в распоряжении T-invariant).
Крупных ютуберов активно заманивали в гости. «В данный момент мы занимаемся продвижением крупнейший образовательный центр “Алабуга Политех” — профиль “Аэронавигация и программирование БПЛА”. С интересом следим за вашим каналом, и хотим предложить сотрудничество в формате спецпроекта (вы приезжаете к нам, и снимаете ролик у нас/про нас). Реклама нативная, чтобы понравилось именно вашей аудитории. Трансфер, питание, проживание — обеспечим. Справку о нас прикрепляю во вложении», — так начиналось стандартное письмо пиарщиков в тот период.
Во-вторых, усилилось позиционирование «Алабуги» как модного места — тем более, что подоспело открытие штаб–квартиры. Например, для разработки дизайна интерьера нового общежития наняли Студию Артемия Лебедева. Впрочем, выдержать «лебедевский» визуальный стиль не удалось. Кто был архитектором самого эпичного здания общежития и кто выступил настоящим арт-директором, доподлинно неизвестно, но фотографии внешнего вида и внутреннего «убранства» разошлись очень широко.
Цитадель российского дроностроения в материалах СМИ Татарстана преподносилась в 2023 году как египетская пирамида, хотя здание скорее напоминает гигантскую лесенку с детской площадки или фигурку из Lego. В штаб-квартире 18 этажей, по сведениям местных СМИ, стоимость строительства — 7 миллиардов рублей, в здании смогут жить и работать около двух тысяч человек. При этом многоуровневый характер постройки имеет и концептуальную основу. Чем выше по внутреннему грейду будет взбираться учащийся, тем выше он сможет поселиться. Этаж и количество соседей зависит от должности. Пока учащиеся стажеры, они живут на первых этажах, а затем, по мере карьерного роста, будут переезжать все выше, а соседей в квартире будет становиться все меньше. Наверху этой пирамиды успеха по-татарски ждет спа-центр с джакузи.
Но будущих сборщиков дронов по всей России, а также в Африке и Латинской Америке заманивают не только с помощью джакузи. В штаб-квартире поставили семь статуй во главе со Сталиным, а рядом с ними небольшой постамент: по замыслу креаторов, студент сможет занять свое место рядом с крупными деятелями прошлых эпох. Остальные шесть персонажей — бывший премьер-министр Сингапура, один из создателей сингапурского «экономического чуда» Ли Куан Ю; китайский политический деятель Дэн Сяопин; один из отцов-основателей США Александр Гамильтон; английский врач, создатель вакцины от оспы Эдвард Дженнер; римский император Траян и фараон Аменемхет III.
Третья линия антикризисной коммуникации в 2023 году — самая дорогая и масштабная, с участием первых лиц из путинской верхушки. Апофеозом работы в этом направлении стало подписание «перспективного 25-летнего плана развития» ОЭЗ «Алабуга» с участием главы Татарстана Рустама Минниханова и президента-председателя правления банка ВТБ Андрея Костина, который и стал главным предполагаемым спонсором. Цена вопроса — 491 триллион рублей. Деньги немалые, однако впечатляют и задачи. До 2048 года татарские инноваторы планируют включить в особую экономическую зону «Алабуга» четыре спутника Юпитера: Ио, Европу, Ганимед и Каллисто. Кроме этого, биотех-кластер ОЭЗ должен обеспечить продолжительность жизни не менее 700 лет. Эти и другие пункты масштабного плана в конечном итоге должны привести к появлению 40 миллионов новых рабочих мест. Естественно, не только на Земле.
На первый взгляд, описанное кажется сюжетом сайта сатирических новостей ИА «Панорама» (именно так и реагировали опрошенные T-invariant эксперты и ученые в 2023 году), но подписание данных соглашений действительно прошло с размахом, характерным для руководства Татарстана.
СПРАВКА
В ноябре 2023 года T-invariant опубликовал подробный разбор планов освоения спутников Юпитера на деньги госбанка ВТБ. Свою критическую оценку дали многие ученые: от астронома и популяризатора Владимира Сурдина до академиков РАН и руководителей астрофизических институтов. «Не читал и не буду тратить время. В федеральной космической программе до 2036 года экспедиций к Юпитеру нет», — отметил академик РАН Лев Зеленый. «Практические аспекты “освоения” спутников Юпитера в масштабе 25 лет смотрятся полной фантастикой», — заявил член-корреспондент РАН Олег Кораблев.
В ответ на скептические комментарии ведущих ученых, руководство ОЭЗ выпустило заявление в духе главы Чечни и академика РАЕН Рамзана Кадырова. Персональную отповедь получил Владимир Сурдин. Абсурдные проекты и реакция астрономов еще долго обсуждались в сети, но руководство ОЭЗ это не остановило. Спустя почти два года ОЭЗ снова начала распространять информацию о своих планах недружественного поглощения дальних уголков Солнечной системы. В 2025 году новость появилась на самых посещаемых научно-популярных сайтах Рунета: релиз об этом был опубликован на сайте бывшей «Популярной механики» (ныне — TechInsider), на сайте «Голая наука» (Naked Science), IXBT и в менее крупных медиа.
Об истинных намерениях руководства ОЭЗ относительно окрестностей Юпитера и 491 триллиона рублей эксперты и ученые продолжают строить догадки, но HR-специалисты фабрики дронов вовсю используют эти высокотехнологичные нарративы для привлечения кадров. В первые два года из 25 лет перспективного плана инноваторы не сидели сложа руки: например, сделан сайт «Стань пилотом будущего!» и отдельный лендинг на сайте самой «Алабуги» — вероятно, теперь это еще один способ сбора данных потенциальных сборщиков дронов.
С 2023 по 2026 год агентства, которые обслуживали ОЭЗ «Алабуга», постоянно менялись, рассказывает известный блогер — собеседник T-invariant. Например, в январе 2025 года агентство Surfluense предлагало блогерам «стандартную интеграцию: спецвыезд в город Алабуга» (в близи города Казань)» (орфография сохранена). Цель интеграции — «привлечь абитуриентов в “Алабуга Политех”, где студенты могут учиться и работать одновременно, зарабатывая 70 000 рублей с первого курса, после окончания программы они станут крутыми руководителями со стажем в 3 года, получат государственный диплом и сертификат WorldSkills». Агентство не стало упоминать в своих письмах, что все программы WorldSkills были остановлены на территории РФ еще 1 марта 2022 года (до марта 2022 года «Алабуга» действительно была одним из самых активных партнеров этой организации в РФ).
Агентство приводило примеры свежих интеграций и спецпроектов у ютуб-блогеров (Егорик —12,7 млн подписчиков, Дима Гордей — почти 8 млн подписчиков, Никитос — 1,5 млн подписчиков и десятки других инфлюенсеров-миллионников). В сети до сих пор доступны облачные папки с промо-материалами «Алабуги» с акцентом на интерьеры общежития и внеучебные активности колледжа (см. 1, 2), пиарщики в своих письмах обращают внимание, что нужно «зацепить» школьников 8-11 классов.
«Каждый день живу лучшую жизнь»
В феврале-марте 2026 года рекламной кампанией начинает заниматься агентство Influxx. Акцент делается снова на аудиторию школьников, и в этот раз впервые активно идет продвижение через телеграм-каналы, ориентированные на школьников-геймеров. Вот примеры размещения видео из папки в телеграм-канале Minecraft (78 тысяч подписчиков), Roblox (56 тысяч) или Brawl Stars (27 тысяч). Из ТЗ от агентства также следует, что важной целевой аудиторией рекламной кампании «Алабуги» являются школьные учителя. Возможно, этим объясняется широкомасштабное размещение промо материалов в таких телеграм-каналах, как «Я вяжу | Крючком», «Дачница» и «Будни соло-мамы», а также еще в 200 с лишним других аналогичных каналах. И если ранее рекламировался весь колледж и все его многочисленные направления, то в этот раз Influxx в ТЗ четко пишет: «формат размещения преролл с рекламой направления производство беспилотников, также можно от себя добавить “ребята молодцы” итд без рекламных призывов».
Характерно, что все эти годы продвижением фабрики дронов в «Алабуге» и придумыванием креативов для привлечения на сборку «Шахедов» подростков занимаются люди, которые стремятся находиться как можно дальше не только от самой «Алабуги», но и от России вообще. Основатель influxx Кристина Осипова в своем Instagram сообщает, что «каждый день живет лучшую жизнь» и «за последний год посетила 7 стран, неисчисляемое количество городов, а сейчас живет на острове». В своем YouTube-канале на 97 подписчиков Осипова вот уже 15 лет делится своими знаниями в инфлюенс-маркетинге, в телеграм-канале сообщает своим 230 подписчикам: «Мы не следуем шаблонам — мы их меняем!», а также ведет по этой теме образовательные курсы.
Основатель агентства Surfluense Кирилл Дмитриев, судя по сторис в его телеграм-аккаунте, встречал 2026 год в Японии, а Илья Крамник, основатель агентства «Ё-Инфлюенс», рассказывает в своем канале, как строит бизнес-клубы для молодежи, постит фото с верхних этажей офиса в «Москва-Сити», а также кадры из путешествий в Израиль, ОАЭ и другие страны.
Экс-PR-директор ОЭЗ «Алабуга» Дания Уталиева (на момент увольнения из фабрики дронов ей было 25 лет) также размещает в своем Instagram (сделала свой аккаунт закрытым в процессе подготовки этого материала) фото из путешествий по всему миру и подаренные ей украшения марки Cartier.
«Что говорят родители? Мужик!»
На одном из видео, которое распространяет прямо сейчас агентство Influxx, первокурсница рассказывает, что будет зарабатывать деньги на сборке «Шахедов» только со второго курса, но мама и папа уже ей гордятся.
«Меня зовут Дарина, мне 16 лет. В следующем году я буду зарабатывать 150 тысяч рублей в месяц. Я учусь в “Алабуга Политех” и работаю на самом крупном в мире заводе по производству беспилотников. Мои родители гордятся мной. Хочешь так же?», — говорит девушка.
На другом видео студент-второкурсник уверяет, что уже получает 150 тысяч рублей в месяц и «делает большое дело для страны».
«Меня зовут Александр, я учусь на втором курсе “Алабуга Политех”. И уже зарабатываю 150 тысяч рублей в месяц. Спросите, как? Я работаю специалистом входного контроля на самом крупном заводе в мире по производству беспилотников. Здесь сконцентрированы лучшие в мире технологии. Мы делаем большое дело для страны. Я планирую расти дальше. Мои родители гордятся мной», — говорит студент.
В папке видео с третьекурсниками молодой человек Кирилл (18 лет) говорит о зарплате 350 тысяч рублей в месяц и завершает рассказ фразой: «Что говорят родители? Мужик!».
Доклад ООН от 25 ноября 2025 года фиксирует, что в последние месяцы Россия особенно активно использовала «Шахеды» (в том числе те, что собирают подростки в ОЭЗ «Алабуга»). За четыре года войны сотни мирных жителей погибли и тысячи были ранены именно в результате ударов дронов и их обломков; ООН фиксирует устойчивый рост жертв и накопленный психологический травматизм населения. Постоянный ночной шум «шахедов», которые часами кружат над городом, стал отдельной формой давления: люди проводят ночи в коридорах и подвалах, многие описывают это как «изнуряющий террор повседневности».
В ночь на 9 октября 2025 года в результате ударов «шахедов» по Одессе были нанесены наиболее серьезные повреждения энергетике города и области, пять человек пострадали. 10 октября 2025 года агентство «Ё-Инфлюенс» разослало блогерам памятку с просьбой очистить комментарии под видео с интеграциями «Алабуга Политех» от слов «шахиды», «шахеды», «атакуют», «взрыв», «бомбят», «прилеты».
