27-летнего математика из Москвы Семена Красоткина обвиняют в государственной измене. По версии следствия, он отправил платные реакции на общую сумму 2200 рублей в украинские, а также оппозиционные российские Telegram-каналы. По словам близких Красоткина, после задержания сотрудники ФСБ избивали его и пытали электрическим током. Это не единственное подобное дело: правозащитникам известно уже об 11 уголовных преследованиях за звезды в Telegram. T-Invariant рассказывает историю Семена Красоткина и выясняет, как обычные реакции в мессенджере становятся поводом для уголовного преследования.
Главные новости о жизни ученых во время войны, видео и инфографика — в телеграм-канале T-invariant. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
«Кто мы такие, чтобы спорить с людьми в масках»
Первым о деле Семена Красоткина рассказало издание «Вот Так». Летом 2026 года он взял отпуск в Институте проблем управления РАН, где работал математиком. Защитил диплом в МФТИ и поступил в аспирантуру. Оставшиеся несколько дней отпуска решил использовать для поездки в Кыргызстан.
«У него какая-то культурологическая тяга к Кыргызстану. Он почему-то очень мечтал посмотреть на Иссык-Куль. А там очень большое расстояние от Бишкека — несколько сотен километров, и он целый день потратил, чтобы туда съездить. Это была чисто туристическая поездка», — рассказывает T-Invariant родственник Семена Дмитрий (имя изменено из соображений безопасности).
17 августа Семен вернулся в Москву. В последнем сообщении семье он написал, что пограничники в аэропорту отвели его на дополнительную проверку. После этого связь с ним пропала. Когда Семен не появился дома, родители и его друзья начали поиски: звонили в Погранслужбу и отдел полиции Домодедово. Но каждый раз получали противоречивую информацию.
«Сначала говорили, что он ожидает проверки, мол, там большая очередь из калек и беременных женщин, которых пропускают в первую очередь. Потом сказали, что он все давно прошел и поехал домой. Но Семен до дома так и не добрался», — вспоминает Дмитрий.
Позже Семен рассказал близким, что в Домодедово его телефон подключили к специальной программе, чтобы проверить содержимое.
«Угрожали пытками — подключить к току, сломать пальцы, издевались по-разному, но пока не пытали. Заставляли оговорить себя, записать признания на украинском, заставляли петь песню «Матушка-земля»», — рассказывает T-Invariant друг Семена Александр.
Семена отвезли в ОВД Северное Бутово.
«Его разбудили в два часа ночи и угрозами заставили подписать протокол об административном правонарушении. Наутро его доставили в суд, где судья Светлана Бобылева проигнорировала все его аргументы и признала его виновным в административном правонарушении. Семена арестовали на 15 суток», — говорит Александр.
Причиной ареста стало то, что Красоткин якобы ругался матом и вел себя агрессивно в общественном месте. Через 15 суток, когда Семен выходил из спецприемника, его встречали адвокат, родители и друзья. На их глазах сотрудники ФСБ усадили его в машину и увезли в неизвестном направлении.
«Потом Семен рассказал, что, когда его затолкали в машину, ему сразу надели наручники, а на голову — мешок, перетянув его чем-то на шее. Он начал задыхаться и кричать, тогда удавку чуть ослабили. Его отвезли куда-то на открытое пространство, где подключили пальцы к какому-то прибору и били током, одновременно чем-то хлестали по голове. Все это время задавали вопросы: кто твой куратор, зачем ты во время путешествия с мамой фотографировал мост и куда передавал эти фото, взламывал ли компьютерные сети. Полный абсурд. Видимо, звезд им было недостаточно, и они хотели найти что-то еще. Но поскольку он ни с чем подобным не связан, ничего им придумать не смог. Это было очень больно, он несколько раз терял сознание, ему давали нашатырь и опять пытали. Все это не оставляет никаких следов, поэтому никакое освидетельствование невозможно», — говорит Дмитрий.
Несколько дней близкие ничего не знали о местонахождении Семена. Его нашли в ОВД Коньково, когда на сайте Мосгорсуда появилась информация о новом административном аресте. Там на Красоткина составили еще один протокол.
По словам друзей Семена, в отдел полиции его привезли с мешком на голове. В отделе с него сняли мешок и очки, и Семен оказался практически слеп: из-за плохого зрения он не видит даже на расстоянии вытянутой руки.
«При этом без очков его заставляли читать протокол и подписать его. Протокол был с заведомыми ошибками, с неправильными датами. Когда Семен указал сотрудникам ОВД на это, те ответили: „Кто мы такие, чтобы спорить с людьми в масках“», — говорит Дмитрий.
Так Красоткин оказался в спецприемнике Сахарово. Только на третий день родители смогли передать ему новые очки.
19 сентября Мещанский районный суд арестовал Семена на два месяца. Сейчас он находится в московском СИЗО № 3. 14 октября Мосгорсуд отклонил апелляцию на арест. Судья также отклонил все ходатайства защиты и не стал рассматривать представленные материалы — в частности, видеозапись, на которой, по словам близких, видно, как люди в масках привозят Семена в отдел полиции.
18 октября в отношении Красоткина возбудили уголовное дело о государственной измене. Максимальное наказание по этой статье — пожизненное лишение свободы.
В соседней камере — доктор биологии
Пока следователь не разрешает Семену свидания и телефонные звонки. С близкими и друзьями он общается через письма.
«Находится тюрьма в пафосном месте в центре Москвы, прямо рядом со станцией Звенигородская Рублево-Архангельской линии (одно название линии чего стоит), рядом со станцией Деловой центр — это там, где все эти московские небоскребы построены, „Москва-Сити“. Тюрьма окружена новыми дорогущими человейниками, а Семен, значится, устроился в этом элитном районе бесплатно, в историческом здании. Сидит он сейчас на третьем этаже, в камере 313, верхняя шконка у окошка. Пишет, что целый день наблюдает, как мы суетой суетимся — выбегаем из метро, ходим в „Дикси“, проживаем так день за днем свою жизнь», — написал в соцсетях отец Семена Александр Красоткин.
По его словам, сын находится в камере на 12 человек вместе с девятью другими заключенными.
«Все вокруг люди приличные, по сходным особо тяжким статьям. Пишет, что с ними еще хуже обращались, даже его шокировали их истории. На крыше тюрьмы — прогулочная зона под крышей. Есть какие-то приспособления типа турника и брусьев. И даже теннисные столы, куда его приглашают сыграть, он неплохо играет. Познакомился на прогулке с еще одним математиком, потом с физиком, а в соседней камере, как оказалось, сидел доктор биологии. В спортзал таких „опасных уголовников“ не пускают», — написал Красоткин.
Семен старается сохранять хорошее настроение, но у него возникла серьезная проблема с книгами: без них он не может заниматься научной работой.
«Библиотека не работает, в передачах книг не берут. Те, что приходят в посылках, не отдают. В специализированных магазинах, которые присосались к ФСИН, нужных книг нет. Вот прямо не знаю, что делать, тем более как поставить на поток, — рассказывает Дмитрий. — Семен хочет заниматься математикой, продолжать научную работу и даже учиться в аспирантуре, но без книг это невозможно. Да и вообще непонятно, как это организовать, захочет ли вуз, захотят ли руководители, разрешит ли начальник СИЗО. Так что, если у кого возникнут идеи, пусть попробует реализовать или подсказать».
Математик и википедист
Семен родился 13 июля 1999 года. Работал математиком в Институте проблем управления имени Трапезникова (ИПУ РАН) и за последние три года стал соавтором 15 публикаций.
«В целом он занимался чистой математикой, — вспоминает Дмитрий. — Кроме того, он администрировал и был ведущим разработчиком внутреннего институтского наукометрического проекта. В дипломе он планировал заняться проблемой сложности в задачах искусственного интеллекта, если я правильно понял. Он, к слову, ранее применял ИИ к задачам кибербезопасности в одной из компаний, где работал. И там у него даже были зарегистрированные изобретения. Он хотел заниматься чистой теоретической наукой, исследованиями, математикой».
Актуальные видео о науке во время войны, интервью, подкасты и стримы со знаменитыми учеными — на YouTube-канале T-invariant. Станьте нашим подписчиком!
«Семен был одним из ведущих журналистов, выпускающим редактором и администратором „Русских Викиновостей“. У него тысячи собственных заметок, репортажей и интервью, выпущенных под основным псевдонимом, а также тысячи отрецензированных и опубликованных работ других журналистов. У него также были собственные боты, которые автоматически загружали заметки из других изданий, распространяющих свои материалы по открытым лицензиям. Этот сайт во многом на нем и держался. Фонд Викимедиа закрыл „Викиновости“ в начале этого года. Так что ими больше никто не занимается», — рассказывает Дмитрий.
А еще Семен сочиняет и читает рэп в группе, которую создал вместе с друзьями.
Отец Семена, Александр Красоткин, тоже был редактором «Русских Викиновостей». Бабушка молодого человека — украинская детская поэтесса и учительница начальных классов Надежда Красоткина.
Опасная валюта
Звезды в Telegram появились в августе 2024 года. Это внутренняя валюта мессенджера, с помощью которой пользователи могут поддерживать авторов каналов: отправлять платные реакции на публикации или подарки. Звезды также можно дарить друзьям и обменивать на криптовалюту.
Но у платных реакций есть особенность: по умолчанию информация об их отправителях доступна другим пользователям. При отправке звезд профиль пользователя автоматически добавляется в публичный список лидеров. Чтобы этого избежать, нужно каждый раз вручную снимать галочку возле фразы «Показывать меня среди лидеров».
Таким образом, сотрудникам ФСБ достаточно изучить открытые Telegram-каналы, в которых в разделе «Топ отправителей» видны имена и профили пользователей, отправивших звезды, отмечает глава проекта «Поддержка политзаключенных. Мемориал» Сергей Давидис.
«Об этих звездах может быть известно без доступа к устройству. Катастрофическая проблема в том, что компрометирующая информация находится в открытом доступе. И не нужно никаких ухищрений, даже с доступом к устройству, для того, чтобы зафиксировать нечто, что может стать основанием для уголовного преследования», — отмечает Давидис.
По данным правозащитников, сейчас известно об 11 уголовных делах за звезды в Telegram. Первое дело появилось в сентябре 2025 года. По версии следствия, 65-летняя пенсионерка из Владивостока Елена Булгакова поставила 451 платную реакцию к 74 публикациям канала легиона «Свобода России». Всего она потратила на эти звезды 1160 рублей 57 копеек.
«Сначала она написала в интернете „Вечная память герою Ильдару“ в день гибели Ильдара Дадина на войне на стороне ВСУ. И ее за это арестовали, обвинив в оправдании терроризма. А потом, когда у них оказался ее телефон, они стали в нем искать. И нашли, что она ставила звезды под какими-то публикациями легиона „Свобода России“. И бедную женщину, пенсионерку, посадили в тюрьму. И она сидит там уже долго и теряет там зрение. И все очень печально. Против нее возбудили еще два дела — за госизмену и за финансирование терроризма. Таким образом, у нее сразу три статьи, и поэтому ее перспективы совсем печальны», — рассказывает участница проекта «Поддержка политзаключенных. Мемориал» Анна Каретникова.
16 июля 2026 года 17-летний Дмитрий Скрипкин из Кемеровской области получил четыре года воспитательной колонии за платные реакции под публикациями Telegram-канала некой «запрещенной организации». Поскольку Скрипкин несовершеннолетний, ему назначили минимальный срок по статье о финансировании терроризма, отмечает Каретникова.
Восемь лет за 292 рубля
Прямой зависимости между суммой, потраченной на звезды, и сроком наказания нет. Для силовиков важен сам факт отправки платных реакций.
60-летнюю пенсионерку из подмосковного Домодедово Галину Умярову обвиняют в финансировании терроризма за сто платных реакций на общую сумму 219 рублей.
«Там такое дело, когда сложно предположить, что женщина намеренно ставила эти звезды под какими-то политическими текстами. Потому что это совершенно не вытекает из ее бэкграунда. Она каких-то кошек немеренно держала, перепелок разводила, скидки искала в соцсетях. И у нее действительно были эти звезды, она все лайкала», — говорит Каретникова.
Михаила Антоновича из Тюмени приговорили к восьми годам колонии строгого режима за то, что он отправил платные реакции на 292 рубля 99 копеек в оппозиционные Telegram-каналы.
По версии обвинения, Антонович был активным участником Telegram-каналов «НЕВЗОРОВ», «Накипело. Майкл Наки» и других, которые, как утверждало следствие, ведут «пропаганду терроризма и медийную поддержку террористических организаций». Отправленные им звезды следствие расценило как финансирование террористической деятельности.
«Он ставил звезды под совершенно абстрактными текстами в канале Майкла Наки, не связанными, например, со сборами на нужды ВСУ. Но это совершенно не остановило силовиков. И на примере дела Антоновича мы поняли, как силовики это трактуют: если канал в принципе публикует какие-то такие вещи, то значит, и пользователь, когда отправляет звезду под любым постом, хочет таким образом помочь террористам. И это совсем неприятно, потому что если ты просто отправляешь звезду каналу, который тебе нравится, — ты же не читаешь все миллионы публикаций, которые там уже были опубликованы. Это опасная штука, и можно предположить, что она будет распространяться», — говорит Каретникова.
По словам правозащитников, число уголовных дел за звезды в Telegram будет только расти.
«Дел будет больше. Это не вызывает никакого сомнения. Расследовать такие дела гораздо проще. Не надо даже залезать в телефон. Достаточно просто зайти в какой-то запрещенный канал и посмотреть, кто ставил реакцию», — отмечает Давидис.
«Система так работает, им кого-то надо сажать, пока не дадут команду „отбой“. План — это сколько было поймано в прошлом году. И если в прошлом году в каком-нибудь Чукотском автономном округе поймали трех оппозиционеров, то надо и в этом году поймать трех. Если поймаешь двух, тебя накажут. Поэтому третьего им придется выдумать, как-то изыскать, спровоцировать», — отмечает Каретникова.
По словам Каретниковой, легион «Свобода России» и РДК отключили платные реакции в своих Telegram-каналах после появления первых уголовных дел. Но в других каналах эта возможность по-прежнему доступна.
В конце сентября правозащитники обратились к основателю Telegram Павлу Дурову с открытым письмом, в котором попросили сделать отправку звезд анонимной.
«Можно установить анонимность этих звезд. Или установить хотя бы для некоторых регионов. Можно дать владельцам каналов право устанавливать в своем канале анонимность или дать самому пользователю возможность все свои звезды в канале делать анонимными. Вариантов много. И учитывая, что люди ранее уже жертвовали, важно предоставить им или владельцам каналов возможность ретроактивно скрыть эти сведения. Это набор технических идей. Возможно, и другие какие-то есть», — отмечает Давидис.
На момент подготовки материала Telegram публично не ответил на обращение правозащитников.